億日紅

なぜ。
桜を愛してくれないのですか。

開き始めた桜の下で、彼女は寂しげに笑う。
窓からの灯りに照らされ。
花びらの影が彼女の顔に落ちる。
桜は。
夜風にその十数本の枝を揺らし、手招きする。

影が彼女の顔を這う。
私の足は、踏み出すことができず。
代わりに口答えする。

前にも言ったでしょう。
散る花の美しさなど愛でたくないのですよ。
失われることを賛美などせず、忌避して遠ざけたいのです。
命を。
弄びたくなどないのです。

声は半音ずつ上がり下がりしながら夜風の間をわたり、彼女の鼓膜まではたどり着いたらしい。

生物学者の彼女は、くすりと笑って。

だからあなたは、北館にいるのですね。

人類学者の私は、顔をしかめる。

薄紅は、風に吹かれてその腕を揺らす。
巨大生物を思わせる動き。

あなたがそう言うから、この桜を作ったのですよ。

見上げる。
花開く怪物。
笑みを照らす光と影。

それこそ、命を弄んでいるではないですか。

滑らかな幹に触れる。
億日紅と名付けられた桜。
一億日咲き続けるという。
永遠の命。
不老不死。
決して死ぬことのない生命なのだと知ったら。
それこそ死んでいるのと同義ではないか。
だからあなたが嫌いなのだ。

儚く散る桜は嫌いだ。
散ることのない桜は、もっと嫌いだ。