わたしのお迎えで

＊＊

　父を施設に入れる時、母はわたしに先に相談した。
　なぜ、車は弟にだけ言ったんだろう。

　母がてきぱきと家事をし出すので「なんか行きたいとこあったら、電話しられよ」と強く念押ししておいた。それからわたしは、実家を出て自分の家に戻ってゆく。

　夕飯の買い物。子供の学校に必要な筆記用品とか。
　ああ、支払いしなくてはならないものもあったんだっけ。

　実家を出て車を走らせながら、色々な用事が頭の中を回り始める。
　さっきまで、じわじわ泣きそうだったのが、現実に向かうとすうっと引っ込んでしまう。

　わたしは行き来する。自分の人生と、実家と。
　それがいつまで続くかは、誰にも分からないのだけど、少なくとも現時点でわたしは、それを嫌だとは思っていないのだった。

＊＊

　今すぐには無理でも、いつか、父が外泊できることがあるとして。
　わたしが迎えに行こう。その時にはちゃんと、新しい福祉車両を用意しておく。助手席には母を乗せ、「介護士さんに迷惑かけとるんだろー」とか言いながら、仏頂面の父を後ろに乗せる。
　きっと母は、手土産を介護士さんに渡す。必要以上にぺこぺこしながら。

　手土産は、多分、おかきだろう。
　父が好んで食べた、あのお店。
　そこに母を連れて行き、どれにするのか選ばせて、菓子のお金も、煩く言われながらも、わたしが出すのだ。

　母が乗ることはない車。
　でも、わたしはまだまだ、乗り続ける。

　ぽつっ。
　みぞれが車に落ちる。

　（みんな元気でいて頂戴よ）
　フロントガラスから見上げた空は曇っていたが、西のほうが薄っすら淡く、晴れていた。