unnecessary

松山は淳を起こして抱き締めてくれた。
力強い腕が、きゅ、と力を込めて頭を抱いてくれた。

洗いたての柔軟剤の香りのするシャツが、淳の涙を吸い取っていく。

「……じゃあ、どうしたの。何があった？」

どくどくと松山の心臓が忙しなく動いている。
そこに耳をつけて、淳は深く引き攣った息を吐いた。

言えない。
言う勇気がない。

でも言うなら今しかない。

そんな思いが絡み合って、長い沈黙は淳の心臓も早くして、苦しい。

「……じゃあ、質問を変えよう。淳、俺に知られたくなくて泣いてる？」

そうだけど、そうじゃない。
質問にすら答えられず、淳は揺れる瞳を松山に向けた。

それを受け止めた松山が、初めて見る顔をした。
淳と同じ様に瞳を揺らして、数秒。

ぱちん、と瞬きをした松山が、凄く綺麗に…それでいて何かを諦めて微笑った。

「……同じ目をしてる」

ヒヤリとする声だった。

いつもと同じ、決して冷たくはない声なのに。
どうしてか、松山の心が閉じてしまった気がした。

「柊司、さん？」

松山が、諦めた様な曖昧な微笑を浮かべたままで、仕方ないと首を傾げたその仕草に、心臓が凍えた。

「お袋と、親父と…同じ顔を、するんだね」

大丈夫かと、何度も肩を撫ぜてくれていた手が離れた。

「ごめんね、淳」

何に対して謝ったのか、松山がするんとベッドをおりた。

「……ごめん、落ち着いたら、ちゃんと寝て」

自分を落ちつかせよう。
そうしている様に見えた。
薄ぼんやりとした照明の中で、松山が淳に背を向けてゆっくり、奥の部屋へ歩いていく。

……パタン、開いたドアが閉まった音と一緒に松山が見えなくなった。
取り残されたベッドの上で、かち、と鍵の閉まった音を聞いた。

松山の、淳への何かが閉じられた音。

息をするのも忘れて、そのドアを見ていた。

……微かに、微かに音がする。

ピアノの音だ。

完璧とまではいかない防音の部屋から、松山のピアノの音がした。