ラスト一行の先へ

　ひでぇなあ。ローテーブルに開いたノートパソコンを横から覗き込んでいた山下くんが、そう呟いてため息をついた。

「なにが？」

　私がその一瞬山下くんのほうによそ見をしたせいで、プラスプーンが、カラメルの上ギリギリまで薄くこそげてた茶色いカスタードの膜を破ってしまった。
　割れ目からとろりとこげ茶色が流れ出る。なんだか血みたい、と思った。

「この話。主人公がぜんぜん聞く耳持たないじゃん」

「そんな物語を書きたいの」

　パソコンの画面に縦書きで打ち込まれた文字を追う、山下くんの綺麗なまつげが横にある。
　ふうん、と不満そうなこの人は今の私よりも十も年下なので、その肌ツヤやシュッとした感じが眩しいほどだ。
　それがすごく、私に流れた時間を感じさせる。

　プリンを空(から)にしたら、プラスチックのデザートカップのゴミが三つ積み上がった。糖分が体の表面とか脳みそとかを膨張させてるような心地がして、ほんの少し、胸やけしてるけど。

「コンビニ行こう」

　そう言って立ち上がった私に、山下くんは驚きの声をあげた。

「ええっ、今から？　なんでまた」

「明日はゴミの日だから」