あなたへ

　あなたが生まれたのは、文明開化が叫ばれた時代でしたね。
　私があなたと初めて会った時、あなたは若い力をみなぎらせていました。

　あなたは少し暴力的で、私には合わないと思いました。
　あなたは兄と、競っていたのかもしれませんね。
　それで、勝ち抜くために肩を怒らせていたのだと思います。

　あなたは成長し、若く力強くなりましたね。
　わたしも運よくきれいに育ち、あなたと再びめぐり逢いました。

　あなたは積極的で、わたしに力を誇示しました。
　わたしも、あなたのしなやかな身体に惹かれました。

　あなたはいつも、わたしを撫でてくれました。
　わたしはそれがたまらなく気持ちよくて、あなたに寄りかかり、いつも甘えてばかりいたと思います。

　あなたは肉が大好きで、わたしにも良く食べさせてくれました。
　噛み応えのある赤身が、とろけるような脂身が、懐かしく思い出されます。

　田畑を荒らすイノシシを仕留めた時、農家の人があなたに手を合わせていましたね。

　白い雪が舞い、地面が白銀に包まれた時は、決まってあなたはわたしを包んでくれました。
　何と暖かかったことか。あなたの身体の奥から、熱が伝わってきました。

　雪が解け、黒雲が彼方に去り、地面に虫がいずる頃、あなたはわたしに求婚しましたね。
　わたしの返事を聞くのは、やぼというものでしょう。

　蕗の薹(ふきのとう)が緑を彩り、梅の花が咲き、桜の桃色のつぼみが膨らみはじめた頃、わたしとあなたは愛をはぐくみましたね。

　初めての子は、死産でした。
　わたしが嘆き、何日も食事をしないでいると、あなたは優しくわたしを抱擁し、わたしの叫びが止まるまで、ゆっくりと手をとってくれましたね。

　季節はめぐり、わたしたちは成熟してゆきました。
　二度目の交わりは、桜が散るころでした。ゆらゆらと花びらが散るさまは、今でもまぶたに焼き付いています。

　小さな男の子が生まれました。
　あなたは鼻を近づけて、幼い香りを存分に吸いましたね。

　子供というのは、どうしてこんなに壊れやすくもあり、生きるという意味においては力強くもあるのでしょう。

　あなたは子供に愛情を注ぎ、食事も与えてくれました。
　なかなかできることでは無いと思います。

　いつか子供は成長し、わたしたちは爛熟し、家族の形が変わってきましたね。
　あなたが子供を追い出した時、何を思ったのか、わたしには分かりません。

　きっと、自立を促すためだと信じています。

　風の噂で、あなたはわたしたちの子が病死したことを知りましたね。
　あの時の慟哭を、わたしは今でも忘れません。

　ずいぶん長い回想を語ってしまいましたね。
　お互い、毛に白いものが混じると、脳が衰える代わりに、饒舌になってしまうのかもしれませんね。

　わたしの目は、白く濁ってきてしまいました。
　でも、あなたの勇士は忘れません。

　わたしの魂を、空に返す時がきたようです。
　悲しまないで下さい。
　私たちの子と、あなたのお兄さんの所へ行くのですから。

　最後のお願いです。
　どうか、あなたの遠吠えを、人間の里に響かせて下さい。
　あなたは最後に残った、ニホンオオカミなのですから。