最後の思い出は、紅茶の香りの中で

１

　「人は生命を終えると、天国というところに行くそうだ。
　私達はどこに行くんだろうね……記憶は消えないから、この世界に永遠に留(とど)まることになるのか」

　きしむような声に、私は辛(つら)くなった。

　交換を拒否して三十年。この島には私と彼しかいない。

　彼の寿命が尽きたら、記憶部品(メモリ)を取りだすことになっている。

　まさか、三十年がこんなに早く過ぎ去るとは思いもしなかった。