君とシトラス・サンセット

　🍊

　閉め切った部屋にも風雨の音が響いていた。
　レースカーテンの向こうは仄白く煙り、民家の輪郭がぼんやりと浮かび上がる。バラバラと激しい音を聞きながら、奈柘は窓へと近づいた。
「見事な降水確率100％……！」
　せわしなく流れ落ちる雨だれを目で追い、小さく嘆息した。雨だ。初めての雨、だ。
　五月の第一土曜日、二人にとって初めての雨が襲来した。
（俺が晴れ男なんて話題を振ったからかぁ？　なにこのタイミング！　てか、まさか……行ってないよな？）
　スマートフォンを手に取り時刻を確認する。朝からどんよりと曇っているため、時間の感覚がつかみにくい。『いつもの時間』だと自覚したものの、屋上に行く理由などありはしない。
（でも、なんてったって真方さんだしなぁ。万が一……いやいやいや。ないない、あり得ない！）
　台所と居間の鴨居に吊るされた洗濯物を一瞥する。ホームセンターで購入したランドリーフックなる便利用品のおかげで、カーテンレールに物干しを吊るさずに済んだ。いやぁ便利便利……などと、感心している場合ではない。
　ゴォッと一際強い風の音が耳を突く。遮光カーテン越しの外の様子は不明瞭だが、雨が降りしきっていることだけはよくわかる。
「運動！　散歩！　今日は雨だから、屋上までちょっと散歩！！　ぜんぜん歩いてないしな！」
　誰が咎めるわけでもないのに、わざとらしく言い訳を声に出しながら玄関まで大股で進んだ。