君とシトラス・サンセット

　傘に跳ね返る雨の音だけが二人を包みこみ、沈黙を際立たせる。視線を重ねたまま、半歩距離を詰めた男から逃げないと心を決めた。
　眼鏡のレンズに水滴が散っている――顔を寄せた真方に倣い、閉じかけた瞳でそんなことを視認していた。
　瞼の裏で白い光を捉えたと思った瞬間、地を揺るがす雷鳴があたりに響き渡った。
「「だっ！！！！」」
　鼻同士が衝突した二人は、たまらずに叫んだ。
　ゴロゴロゴロ……遠くで唸る雷と、文字通り鼻先がつかんばかりの位置で瞠若する真方の図に、力なく笑いが漏れた。しかも、彼は傘を落としている。仰向けに引っくり返った傘はゆらゆらと頼りなく転がり、二人の頭上には雨空が開けた。
「雨のおかげ、ですね。ずっと晴れ続きだったら、こんなことにはならなかったかも」
　照れ隠しで仰のいた顔にも容赦なく雨が降り注ぐ。同じく濡れそぼった真方は慌てる素振りも見せずに傘を拾ったが、水浸しのために掲げはしない。
「それはどうかな。僕は、いつかちゃんとナツくんに気持ちを伝えようと思ってた……のに、今日の雨のせいでおじゃんになった。そういうのって、夕陽とか星空とか、最高の情景とともに行うものだと思ったから」
　真顔で唱えた真方に目が点になる。夕陽、星空、寄り添う二人……たしかにロマンティックかもしれないが、それは少女漫画の世界でのみ絵になる状況だろう。
「……ナツくん、笑いを堪えているね？」
「いえ」
　唇がわななき「びえ」と、山羊の鳴き声じみた返事になった。我慢できずに噴き出すと、不服そうな真方の腕を取り塔屋へと引っ張った。抵抗するように足取りの重い彼は、拗ねた声でつぶやいた。
「どうせ僕は、まだ恋も知らない未熟者だよ」
「そんなに、知りたいですか？」
　無遠慮な音を立てて閉じたドアとともに、薄闇に包まれた。遮断された雨音がくぐもり、建物全体が共鳴しているようだ。そっけない白熱灯が、二人の濡れた体を照らし出す。
　そっと離した手を、今度は真方に捕らわれる。
　手首に伝わる指の感触は冷たかったが、塞がれた唇には微かな温もりが灯った。