最後のスカート

　ダイニングに行くと、父と小学生の妹がテーブルで朝食をとっていた。
「心春、おはよう」
「おねえちゃんおはよう」
「……おはよ」
「眠れなかったのか？　もう感傷にひたってるとか？」
父が私をからかいながら食パンをかじった。
「まさか」
私は薄く笑った。私にとっては卒業式の日といっても昨日とたいして変わらない。時間は塊で押し寄せ、あっという間に通り過ぎていく。
「今日、パパも式に出られることになったのよ」
母は私のための食パンをトースターで焼き、私のための紅茶を入れ、私のためのヨーグルトを用意している間、終始楽しそうだった。仕事を休んでまで来なくていいのにと思ったけれど、来なかったら来なかったでさびしい思いをするのかもしれない。私は「ありがと」と小さな声で父にお礼を言った。
　母のテンションは今日も朝から高かった。
「でも本当によかったわね。まさか心春が一高に受かるなんてね」
「本当にラッキーだったな」
父と母はまだ私の合格を信じられない様子で語った。もう何回聞いただろう、このやり取り。
　一高は県下一の進学校だ。私には縁のない学校だと思っていたけれど、一高に制服がないと知ってどうしても行きたいと思った。
　なぜなら、私はスカートが嫌いだったから。一高ならジーンズをはいて通える。この辺りには他に私服で通える高校はなかった。
　小学生の頃からバスケットボールをしていて体力だけは自信があった私は、そのときから睡眠時間を削って勉強した。バツだらけの答案を書いた自分に絶望しながら、一高の受験生たちに少しでも追いつこうと必死だった。ブザービーターを決めるんだ、その一心だった。
　奇跡的に合格してまるで夢のようだったけれど、間違いなく当落ラインぎりぎりだから入学し(はいっ)てから苦労することは簡単に想像できた。落ちこぼれちゃったらどうしよう。
　私服で通う。スカートをはかなくてもいい。たったそれだけのことを実現するために、どうしてこんなに苦労しなければならないんだろう。「ラッキーだった」なんて簡単に言わないでほしい。でもうれしそうな両親にわざわざ水を差すこともないので、「そうだね」と話を合わせた。
「なあに？　おねえちゃんってすごいの？」
なにも知らない妹が、喜ぶ両親の様子を見てたずねた。
「そうよ、あんたも一高目指して算数、がんばらなきゃ」
と話す母に妹は、
「わたしはいや」
ときっぱり言った。私はそんな妹がうらやましかった。

　妹がいつも通りに登校していき、私は両親と一緒に中学校に行くことになっていた。
　玄関を出ると外は思ったより暖かくて、空に鈍く光る雲がどこまでも薄く広がっていた。
「花曇りだな」
父が空から車のドアに視線を移しながら言った。
「なにそれ」
「桜が咲くころの曇り空のことだよ。普通の曇りの日より、ぼんやり明るいだろう」
「ふうん」
私には『曇り』は『曇り』で、いろんな種類があるなんて思えなかった。
　車が学校に向かって走り出すと、父と母は前の座席で一高の入学式について楽しげに話し始めた。私は車の窓から私みたいに憂鬱な銀色の雲を見た。そして両親に気づかれないようにため息をついた。