嘘つき娘

　ここにいるのに

　どうしていないと言うのだろう。

　ぎゅっと目を閉じているのに
　どうして瞼の裏に姉が見えてしまうのだろう

　目を覚まして、現実を見て、となぜ姉は泣くのだろう

　泣きたいのは僕だ
　泣いてるのは僕だ

　僕の身体が揺れる。
　前後に揺れる。
　その勢いに僕の耳から手が離れてしまった。