モガの怪奇

復唱

「墓所から帰ったら手を洗いなさい」
　まだ子供の頃、墓参りのたびに水銀さんは俺と小夜に必ず手を洗えと言っていた。
『外から帰ったら』ではなく『墓所から帰ったら』。なんで。
　小夜は大人しくいう事を聞いて手を洗い、俺は小首を傾げながら従っていた。

「恭。墓所から帰ったら手を洗いなさい」
　俺は神経質に手を洗う水銀さんの横顔を見上げた。
「なあ、なんで墓から帰ったら手え洗うの？」
　着物の袖を引っ張って尋ねた。水銀さんは少しだけ黙って、
「……墓所から帰ったら手を洗いなさい」
　と、機械的な返事をした。
「ねえ、どうして」
「恭」
　今度は小夜が俺の着物の袖を引っ張った。
「墓所から帰ったら手を洗いなさい」
「お前まで……」
　小夜はするすると手を洗い、白いハンカチで丁寧に拭いた。
「墓所から帰ったら手を洗いなさい」
「洗えばいいんだろ。外から帰ったら手を洗う」
「違う」
　水銀さんはもう一度手を洗い始めた。
「墓所から帰ったら手を洗いなさい」

　墓所から帰ったら
　墓所から帰ったら
　墓所から帰ったら──。

**********
不衛生なので。