モガの怪奇

解語の花

　旦那様がさる侯爵家から拝領した篝火花(シクラメン)は今、僕の家の一階にある診療室の出窓に居る。
　あいにく調子が優れず慈兵衛さんに見てもらうのだと話すと、小夜さんは『鉢を替えてほしいみたい』と呟いた。慈兵衛さんの答えも同じで、僕は少しく驚いた。

「この子は先生の事が好きみたいですよ。頑張り屋さんだから心配なんですって」
「……花、この子がそう言ったんですか？」
　硝子の水差しを手に持ち小夜さんは笑う。
「ええ。私が此処に来ると、時々そっと教えてくれるんです」
　傷んだ丸い葉の茎をくるくると捻りながら小夜さんは微笑んだ。
　小夜さんは時々遠くを見ている。小さい頃からずっと。
　遠くを見て、まるで見えないものが見えるような、聞こえないものが聞こえるかのような話をする。
「先生の独り言も、居眠りも。みんな教えてくれましたよ」
「揶揄(からか)わないでください」
　小夜さんはそれ以上何も言わなかった。

　出窓の薄日を受けながら煙管を吸っていた慈兵衛さんは、ふーんと顎を撫で笑った。
「『解語の花』ってやつか。良かったな色男」
「……慈兵衛さん、紅い篝火花(シクラメン)の花言葉を知っていますか」
　嫉妬です。と僕は囁いた。

**********
【解説】
小夜さんの不思議な感性。旦那様は侯爵から嫌われている。
※Twitter掲載分はここまで。以降は書下ろしです。