99歳の彼女

「宗介、おはよう！昨日は迷惑かけたよな。悪かった。でも、全然覚えてねーんだわ…」

翌朝、いつもの天真に戻っていた。

「二日酔いは大丈夫？」

「おう！大丈夫だよ。あ、おれ、今日出ねーいけねー講義あるから、ちょっと大学いくわ！宗介、とにかくありがとうな！」

そう言って、天真は部屋を出て行った。

父さんから教えてもらったことがある。

酒を飲んで失態を犯したとき、人は『覚えていない』を使う。でも、『覚えていない』という場合、大抵は覚えているそうだ。

その行為が許されることじゃなかった場合、当然『覚えていない』では済まされない。しかし許される場合、それを本人が覚えていないと言うのであれば、こちらもなかったことにする。それが大人のルールだと。

昨日の天真の告白は後者になる。だから、僕は聞かなかったことにする。僕も、もう二十歳だ。大人のルールに従わなければいけない。