99歳の彼女

「だから、ヤラハタはまずいって！」

もう何度目だろうか、天真(てんま)からこの話をされるのは。

「僕にとっては大したことじゃない」

「お前にとっては大したことじゃなくても、俺のツレにヤラハタがいるってのがまずいの！」

ヤラハタ、ヤらずにハタチ。
二十歳になっても女性経験がない男性のこと。つまり、僕のことだ。

「だったら、僕と友達をやめればいい」

「つれないこと言うなよ。オレ、宗介のこと好きだから、それは無理なんだよ」

なぜか僕は、自分とは正反対の天真に気に入られている。

「そういう行為が早い方が社会的に評価されたりする？」

「そんなことねーけど、一般的にはダサいと思われるぜ」

「一般論なんてどうでもいいよ。世間は世間。僕は僕。僕の判断基準は20年で積み上げた僕の倫理観だけ」

このような考えを持つ僕は真宮宗介(まみやそうすけ)。二十歳の大学2年生だ。田舎で生まれ育ち、大学進学をきっかけに東京へ出てきたのだが、そこで天真と知り合った。

趣味は読者。というか、本以外は興味がないのでテレビもネットも見ない。スマホも連絡用に持ってるだけ。こんな性格なので、当然女性経験もない。

「宗介のそういうところ、好きだわ」

で、この男が水無瀬天真(みなせてんま)。学年は同じだが、一浪しているので年齢は僕より１つ上になる。

性格は僕と正反対。社交的で女性にモテるので、友達も多く、女性経験も豊富。

「あんたら食堂でヤラハタだの、声でかいっつーの！」

そう言いながらサンドイッチ片手に天真の横に座ったのが、一色菜子(いっしきなこ)さん。天真の友達だ。
友達の友達は友達。という理論の持ち主。その理論に従い、一色さんは僕とも仲良くしてくれる。

「おー菜子。お前からも言ってやってくれ！ヤラハタはダサいって」

その言葉を無視し、サンドイッチを一口食べてから、一色さんはスマホを僕達の目の前に置いた。

「これ見に行こうよ」

スマホ画面には映画広告が映されていた。『告白』とあった。

「告白をテーマにした愛の物語！宗ちゃん、そういうことしたいなら、まず恋愛の勉強しないとね」

「お前の目当て、それだろ」

天真は1人の男性を指差して言った。主演俳優さんだろうか。渋い感じの人だった。

「バレたかー。西島雅樹(にしじままさき)。大好きなんだよ。渋すぎ！やっぱ男は30代後半からだね」

「お前の好みなんて知らねーよ。1人で行け！」

「あー！冷たい！こういうの1人で行くとさ、あいつ、寂しい女だなーとか思われんじゃん」

「誰もお前のことなんか見てねーよ。気にしなくても大丈夫！宗介、行こーぜ」

「もう！宗ちゃんは？」

「ごめん。僕もパス。講義始まるから行くね」

「薄情ものー！」

一色さんの言葉を背に受けながら、僕たちは歩き出した。