マッサージだけだと思っていたのに

「冷たっ！？　生きてる！？」
「……ゾンビになった覚えはないですねえ」

　体育館でのふたりひと組の授業中、だいたい相手の子に悲鳴を上げさせてしまって申し訳なくなる。
　私はどうにも冬になった途端に低体温がひど過ぎて、指先から手首までが異様に冷たくなる。その冷たさは、昼寝している子を起こすためにうなじに触ったら悲鳴を上げられ、「人間の体温じゃない！？」と叫ばれる程度。一応人間歴十年とちょっとなんだけどなあ。
　そんな訳で、手先が冷たいだけだったら、まあ笑い話だけれど。笑い話にもならない事情がある。

「ふわあああ……」
「なあに、真尋(まひろ)。眠いの？」
「正直……冷え性が過ぎて、夜は体が冷たくっていつまでも寝れなくってゴロゴロしてるの……」
「それまずくない？　筋トレで筋肉増やせば、多少は体温上がるんじゃないの？」
「前にそれ、健康診断のときにお医者さんにそれとなく言ってみたら、変な顔されたの。『筋肉になるほどの肉がないから太りなさい』って」
「嫌みか。これは。嫌みか」
「ギブッ！　ギブッ！」

　首をぎゅーっと締められるので、思わず机をバンバンと叩く。多分プロレスでそんなんがある。

「でもそれ、春まで体にむっちゃ悪くない？」
「悪いと思う。寝れないとすごいよ。頭が一日中ぼーっとしてて、なんもかんもがぼーっとしている延長になるから」
「……うん、本当に眠くて頭がぼーっとしていることがよくわかるね」

　さすがに見かねた友達から「保健室で昼休み時間中だけでもいいからベッド借りてこい」と言われ、渋々保健室に行くことになった。
　保健の先生も、サボリの生徒には厳しいけれど、体調不良の子にはそこまでじゃない。どう言えばいいかな。「冷え性が過ぎて夜眠れてないんです。昼休みの間だけでもベッド貸してもらえませんか？」と言えばいいのかな。
　私は保健室で「失礼しまーす」と声をかけたら、「いらっしゃい。怪我？　ベッド？」と声をかけられた。
　保健の先生がいない。見慣れた朗らかなおばちゃんではなくて、座っていたのは同じ学校の制服にカーディガンを羽織っている男子だった。
　保健委員だろうけど、見覚えがない男子の前で「ベッドを借りたい」と言うのは少々気まずく、「失礼しました……」と帰ろうとしたら「いやいやいや、体調悪いのに大丈夫！？」とそのまま手首を掴まれ、びっくりして離されてしまった。知らない人にまで冷え性が知れ渡ってしまい、私は居たたまれなくなる。

「あー……ごめん。でも大丈夫？　手、ものすごく冷たいけど」
「別に体調は悪くないですけど……ただ冷え性が原因で寝れなくって。せめて昼休みだけでもベッド借りれないかなと」
「あらら。冷え性？　家で湯たんぽとか使ってる？」
「一応温まるようにって、腹巻き使ったり、湯たんぽ使ったり、寝る前に白湯飲んだりいろいろしているんですけど、寝る直前になったら爪先からふくらはぎくらいまでがギューッと冷え切ってて、寒くて眠れないんです……」
「それ重傷だねえ……とりあえずベッドあるよ。なんか暖かいもの出す？」

　そう言ってベッドの準備をしてくれた。存外にこの男子はいい人らしい。私は「ありがとうございます。休みますね」と頭を下げてベッドに行く。昼休みだけでもベッドに横になってたら違うだろうけれど。

「……寒い」

　保健室は空調が効いているし、なんだったらさっきの男子のいる受付には石油ストーブを置いて、その上に水を張ったヤカンを入れて、湯気が出ているから湿度だって万全なはずだ。でも。手足の冷たさが横になっても抜けず、とうとう一睡もできずに昼休みが終了してしまった。

「ああ……」

　私が教室に戻ろうとしたら、ちょうど男子も戻るところだったらしく、一緒に帰ることになった。男子はこちらをじぃーっと見て、少しだけ心配そうに声をかけてきた。

「大丈夫？　本当に寝れた？」
「いや、大丈夫……」
「本当？　だって君、なんか青白いよ。寝れてすっきりした顔じゃない」
「ああ……」

　男子はもう一度手を掴んで、私の掌を捏ねはじめた。冷たさに一瞬顔をしかめたものの、男子は熱心に私の手を揉む。そこで私は気付いた。

（この人の体温……かなり熱い）

　あったかくってほっこりとして、むしろこの人抱き締めて寝たらいいんじゃ……そこまで考えて私は自分をはっ倒したくなった。
　セクハラ！　それ、セクハラ！
　男子は私をちらっと見たあと、「君、放課後空いてる？」と聞いてきた。

「空いてますけど」
「保健室に来られる？　君これだけ体冷たかったら本当に寝れてないでしょ。おいで。一緒に寝てあげるから」
「寝る……寝る！？」

　なんだか禁断のお誘いみたいで、私は思わずばっと手を離した。それに「なんか勘違いしてるみたいだけど」と呆れた顔をした。

「君、ものすっごく手が冷たいから。マッサージするのに時間かかるからおいで」
「……そういうマッサージ、趣味なんですか？」
「うーん、実家がマッサージ屋だから。いろんな体調の人マッサージするから、いろいろ勉強してる。おいで。あっ、名前言ってなかったか。俺、高遠」
「……天藤です」
「天藤さんね。うん、放課後待ってるから」

　そう言って手をひらひらとさせて帰って行った。
　なんだかなあ。私はポカンとして彼を見送っていた。なんだかチャラチャラしているかと思いきや面倒見いいし、なんだろうね、あの人。
　たびたび「優しいのに腹黒」とか「冷淡かと思いきや照れ屋」とかギャップを見出す子に対して懐疑的だったけれど「チャラついてるように見えて世話焼き」は割といいかもしれない。私はそう思いながら、教室に帰っていった。