指のあいだでキラキラと

05.洗練された、そして多分に商業的な

　それは大都会の大規模な夏祭り。僕の田舎の小さな町の夏祭りとはぜんぜん違う、洗練された、そして多分に商業的な祭り。

　夜の闇を照らすのはスタイリッシュなデザインの照明。出店もイベントステージもなにもかもが洗練されている。立ち並ぶ出店には、聞いただけではよくわからない外国語の食べ物や飲み物が並ぶ。

　もちろん、昔ながらのたこ焼きとか焼きそば、りんご飴やわたがし、金魚すくいの出店だって並んでる。そっちの方が落ち着くのは否めない。

　僕と恋人の紗季はふたりでこの夏祭りにやってきた。子どもの頃とは違った種類の夏の激しい暑さの余韻が、まだまだ夜の闇の中に満ちていた。出店やステージを見てまわった僕たちはすっかり喉がカラカラだった。

　そんなとき、立ち並ぶ出店の店先で、僕はラムネの文字を見つけた。

「なるほどねえ。『A玉』を見つけたら幸せになれるねえ……」

　僕の隣で恋人の紗季が、そうつぶやきながらラムネの瓶を見つめる。

「小学校のときの友だちがそう言ってた」

「それで、勇輝は今までに『A玉』を見つけたことがあるの？」

　紗季が僕にたずねた。意地悪な質問を楽しんでいるような表情で。