指のあいだでキラキラと

04.スーパーの店先で気まぐれに

　それからの僕は竜星とともに地元の同じ中学に上がり、そして僕たちは別々の高校に進んだ。僕は大きな街の進学校に。竜星はマンモス私大の系列校に。

　僕はさらに遠い大都会にある大学を選んだ。竜星はそのままエスカレーター式に私大へ。大学入学に伴って、二人とも故郷の小さな町を離れた。大学生の僕は、そのままその大都会で就職。竜星も就職でさらに遠い地方都市に勤務となったようだった。

　そんなふうに子どもの頃の親友だった僕たちは、別々の道を歩んだ。

　だから、僕は竜星とももうずいぶん会っていない。互いにそれぞれの場所に立ち、それぞれの仕事に追われていたから。

　それでもときたまラムネ瓶を手にするとき、竜星の話を意識してしまう自分がいた。

　いつの日か『A玉』を見つけられるかもしれないと。

　僕はラムネを飲むたび、ガラス瓶の中に『A玉』を探した。

　大学の学祭で、恋人と出かけた花火大会の出店で。会社の新サービス発表会で振舞われるノベルティで作られたラムネや、スーパーの店先で気まぐれに売られているラムネに。

　竜星は言った。それはひと目見ればすぐにわかると。僕はその言葉を信じていた。いつか「これだ！」と気づく日が来ればいいと。