あなたから／わたしから

「先輩、告白してください！」
「しねぇって言ってるだろ！」
　私は学校の廊下を先輩を追いかけるように歩く。
　放送委員会の定例会に合わせて行われる、私と先輩の、週一回のルーティンだ。
　廊下から玄関、それから靴を履いて校門に向かう。
「一緒に帰りましょう」
「お前はあっち、俺はこっち！　逆方向だっていつも——」
「だから私が途中まで——」
「夫婦喧嘩はそこまでっ」
　とそこで、友達のアザミが割り込んできた。どうせ先輩とは一緒に帰れないことを見越して、校門で待っていてもらったのだ。
「あ、あーちゃんお待たせ」
「……夫婦どころか付き合ってもいねーよ。じゃあな」
　先輩はため息をつき、軽く手を上げて去っていく。
「先輩、さようなら！」
　私は笑顔で先輩を見送る。
「あんたも飽きないねえ」
　アザミが笑い、私たちは反対方向に歩き出した。
「ま、側から見ても嫌われていない、ってのは分かるけど」
　それからアザミが突拍子もないことを言う。
「もういっそデートにでも誘ったら？」
「え、どういうこと？」
「最後の一押しになるんじゃない？　映画とか遊園地のチケットが当たったとか何とか言ってさ」
「そっかー、アリかも」
　幸い、近場に小規模な遊園地がある。そこのチケットを入手して、何とか誘ってみよう。
「で、帰りに告白を——って、まだあんた告白してもらおうと思ってるワケ？」
　アザミの何度目かの質問に、私も何度目かの持論を展開する。
「告白は男がするもの、なの」
　私は力を込める。
「男性が思いの丈を込めた告白をして、それを女性が頬を染めながら受け入れる。それが恋人の始まりでしょ！」
「分からん。あたしならサッサと自分から告白するわ。漫画の読みすぎ」
　アザミは呆れたように肩をすくめる。
　いいのだ。
　小学生の頃に読んだ、少女漫画。主人公は夕方の海岸で、憧れの先輩から告白される。夕日の赤でも隠しきれないほど真っ赤になった主人公が、小さく『はい』と頷く。その幸せそうな表情が、私の恋愛観を決定付けてしまった。
　私は男性から告白されて、恋人になりたい。
　それに私は私が先輩を好きなのを知ってるけど、先輩がどう思ってるかなんて分からない。だから先輩から告白されたらそれは相思相愛で、きっと幸せになれると思うのだ。

　入場ゲート前に見覚えのある顔。良かった、すっぽかされたりしなかった。作戦は成功だ。ホッとしつつ、嬉しさがこみ上げてくる。
「先輩、お待たせしました！」
「遅いぞ！　……と言っても時間前か」
「ピッタリです」
　私と先輩はチケットを係員に渡して入場する。
「お前、楽しみにしてるならもっと早く来いよ」
「準備に気合い入れすぎちゃって」
「まあ……」
　先輩は私を上から下まで眺める。
「分からんでもない」
「あっ、可愛いですか？　告白したくなります？」
「あのな……行くぞ」
　先輩はぷいと顔を背けたが、満更でもなさそうだ。頑張った甲斐がある。
「はい！」
　私は先輩と並んで歩き出した。