トゥッティで息をして

週末

「葵？」

　ああ、偶然ってのはどうしてこんなに残酷なんだろう。行く当てもなく公園の木陰で休んでいると、ヴァイオリンケースを提げた悠人とばったり遭遇した。
　レッスンへ向かうのだろうか、メンテナンスに出すのだろうか。私の方へ歩いて来るということは、残念ながら急ぎの用ではないらしい。

「隣、いい？」
「ダメって言っても座るんでしょ」
「うん」

　九月になっても暑さは厳しく、吹く風はいまだ生ぬるい。足元を蟻が這っている。子供が吹いたシャボン玉が風に乗って飛んでくる。
　ああ、こういった景色だけを見て、生きていけたらいいのにな。

　気まずい沈黙の中、悠人がおずおずと口を開いた。

「葵、トゥッティで言おう？」
「……うん」

　彼の動きに合わせ、息を吸う––––

「ごめん」

　二人一緒に言った。
　そして、二人一緒に笑った。

　トゥッティで言おう、それは私たち二人の造語のようなものだ。「せーので言おう」の意味である。
　緊張の糸が切れたみたいに、私たちはいつも通りに話すことができた。

「姫野さんとちゃんと話せた？」
「ううん。彼女、哲学じみたこと話すだけ話したら出ていっちゃった」
「哲学？　ううん、彼女もよく分からないよね」
「そういうところに惹かれたの？」
「……わかってるくせに」

　彼は静かに、けれどどこか責めるように言った。そうだ、私はわかってる。悠人の私への気持ちが、単なる部活仲間に向けるものではないことに。
　直接的に言われたことはない。けれど彼はこうやって、言葉の端々に思いの丈を滲ませる。それはきっと、彼が臆病だからじゃない。彼が誰よりも優しいからだ。

　彼のことは大好きだけど、それは恋愛的な好きではない。悲しむ悠人を見たくないという私の気持ちを知っているから、彼は告白という手段を今まで取ってこなかった。

　そうやって綱渡りをするみたいに、私たちは慎重に友達としての日々を送ってきたんだ。