最後の５分とゼロ・オクロック

Ⅰ.２７歳、最後の５分

　――時計はチクタク進んでいく。
　とか言いつつ、うちにはデジタル時計以外存在しないのだから、実際にはそんな音は響いていない。ただの比喩表現でしかない。
　でもそんな音が脳内で響いてきそうな程、その刻一刻を意識してしまう状況というものがある。

　そう。
　私は後５分ほどで誕生日を迎えるのだ。この３月５日で２８歳になる。
　何というか、２８歳の女という響きに私はビビっている。すごく「油の乗った出来る女の年齢」という感じがしてしまうのだ。
　今までの２７歳って何か「許される若手感」があるのだけれど、２８歳ってもうなんか独り立ちしてます感がすごい。あくまでも「私調べ」による偏見でしかないのだが。

　……というか、去年もこれ考えていた気がする。
　２７歳と２６歳って何か印象が違うって。いやいやその前年も、２５歳と２６歳って全然違うとか言っていた。
　結局は毎年思うのだろう、きっと来年も。
　いや……来年や再来年は本当に違ってきそうだ。２９歳とか３０歳はちょっと重みがある。そう考えれば、まだそこまで１年の猶予がある２８歳なんて言うのは可愛いものかも知れない。

　……そんなことを考えていたら、２７歳も残り１分ですよ。
　さようなら私の２７歳。アンタ、あんまり良いことなかったね。２８歳の私はそのバトンをしっかりと受け継いで頑張るからさ。見ててよ。