最後の５分とゼロ・オクロック

Ⅱ.ゼロ・オクロック

　ベッド脇で横長のデジタル時計の表示が大きく変化した気がした。それを視界の端っこで感じ取った時、私は２８歳になったのだと悟った。

　改めて表示に目を遣る。案の定「００：００」が映し出されていた。

　――と思った途端、私のスマホは忙しそうに通知音を鳴らし始める。
　別に驚くことじゃない。毎年の恒例行事みたいなものだ。

『マオ、おたおめー』
『早生まれずるいぞ、ようこそ２８歳の世界へ』

　こんな感じのＬＩＮＥが次々と入ってきた。大学時代の友人グループ内の暗黙のルールで、とにかく誕生日へのレスポンスが早い。
　私も友人の誕生日の時にはそうだが、もう数分前からメッセージをセットして構えている状態だ。そして日が変わったと見るや即送信。こんな感じのやりとりを、もう何年続けているやら。

　大学時代の友人以外でも律儀に誕生日メッセージを送ってくれている友達がいた。ありがたい限りだ。中には既に子供がいるママもいるというのに、私なんかに構ってくれて。

　そんな友人たちに、それぞれに合わせた返信をしていると、私の誕生日はあっという間に１時間が経過しようとしていた。
　新たにメッセージがないかと確認してみたが、それ以上はなかった。

　……つまり、だ。
　私が本当に「お誕生日おめでとう」を言ってほしい相手、同期のアイツからは、今のところ何のメッセージも届いていない。

　最近、結構良い感じだったと思ったんだけどな……。