扉は四度叩かれる

第5話 – 私は

　あれから私は何度死を経験しただろうか。今また眼前に見慣れた白いセダン車が私めがけて突っ込んでくる。回数を重ねたことで私は事故の状況を推測できるようになっていた。
　衝突する瞬間、運転席の男はハンドルに突っ伏している状態で気を失ってしまっているようだった。赤信号で停車している時にてんかんや脳卒中、心臓疾患といった発作で苦しむ中ブレーキを踏む足が外れ、アクセルの方へと移ってしまった、という考えに私は至った。好んで観る刑事ドラマや医療ドラマ、ネットやテレビなどで報道されていたニュース番組などでも似たような事例を何度か見たことがあった。

––––そして私の大切な人も

　瞬間、私はもはや何度経験したか定かでない、空中を浮遊する時間を過ごす。地面に衝突して私の身体を包み込む生温かい液体の感触とべっとりと纏わりつく忌々しい死への誘い。初めは一瞬だったこの時間も今では少し長く感じる。ジャズのインプロと同じだろうか？　
　たった８小節の即興演奏。時間にするとテンポにもよるが１５秒程度。最初は短くどのように構成しようかと迷ってしまう。自分のテクニカルな部分を見せようにも音数が少なく消化不良、だからと言って無理に詰め込もうとすると音楽的にバランスが悪くなってしまう。
　しかし、マイナスワンなどで練習を続けていると段々と余裕が出てきて１５秒が長く感じてくる。ただ１つ違うとするならば音楽は幸せな気持ちになれるのに対して今はただ自分の中の何かが、人としての何かが失われていく。　　

「また死んだ」
「また死んだ」

　いつもの空間で涙しながら跪く馴染みのある光景に双子の笑い声。顔をぐしゃぐしゃにしながら私はまた言葉を紡ぐ。

「どうして……どうして！」

　何度この様子を繰り返してきただろうか？　私はこの決められた行動をずっと続け、異形の姿をした女が言ったような"運命に抗う"ことをしていない。そして何よりあの女は一体どこへ行ってしまったのだろうか。初めて私がここへ来て以来、１度として姿を見せていない。

「おえぇ……」

　またもや嘔吐し、ゲホゲホとむせている私。それに対する「汚い！」という双子の罵声。何度も経験していくうちに慣れてしまった私は異形の女について考え始める。なぜ彼女はあの時以来ここに姿を現さないの？　何か状況が違う？

「ニタニタニタニタ」
「ケタケタケタケタ」

　双子の笑い声が響き渡る中、大きな目玉の下からノック音を携えながら木製扉が出現する。