十年後に会いましょう

　仕事疲れの酒は良い。最近はなかなか来れなかったから、今日は久々の休息だ。
「あれ、坂下(さかした)じゃね？」
「うん？　……もしかして保積(ほづみ)か？」
　保積は俺の当時憧れていた先輩の弟だ。告白しようと思って相談に乗ってもらったこともあった。
「おお、やっぱ坂下か。全然変わってねえなあ……」
「そりゃあ十年くらいじゃあ」
「はは、まあそうか。隣いいか？」
「ああ、どうぞ」
　保積は俺の隣に座り、ビールを一杯注文する。
「懐かしいなあ……。お前、昔俺の姉さんにゾッコンだったんだよなあ」
「はは、ゾッコンなんて今時使わないだろ。まあでも、お姉さんには本当お世話になったよ」
　そう言って俺たちは笑い合った。

「あれ、お前まだそれ付けてたのか？」
　そう言って保積は俺の右手首に付けてある時計を指さした。
「ああ、これか……」
　これは保積の姉さんが遠くに行くからと、俺にくれたものだった。
「そんな壊れた時計つけても仕方ないだろ？　外さないのか？」
「うん、外せないんだ。何か、もったいない気がしてさ」
　保積を見ると呆れたような顔をしている。
「やれやれ、お前もしかしてまだ姉さんのこと」
「そういうわけじゃないさ。ただ、せっかくもらったものだしさ」
　はあ、とため息をつく保積。
「お前、そんな感じで奥さんに愛想尽かされるんじゃあないか？」
「はは、あいにく結婚はしてないんだ」
「……お前、やっぱりさ」
　俺は目の前に注がれた酒を一杯ぐいっといって、カウンターに突っ伏す。
「おいおい、大丈夫か？」
　カウンターから顔を起こす。
「……。やっぱり、未練がましいよなあ……」
「お前、やっぱりか」
「……そうだよ。あれから十年経ってるのに、忘れられないんだ。それで、時計も外せないんだ。笑うよな？」
「いや、別に笑いはしないけどな。というか、そんなに想ってるんなら、今からでも会いにいってやれよ」
「無理だよ、今更」
「無理なもんか。好きなんだろ？　好きならどんと行ってこいよ」
「でもさ……」
「いいこと教えてやろうか。姉さんな、俺が言うのもなんだが、結構モテてたんだぜ。なのに未だに独身貫いてるんだ。……理由わかるか？」
「え……」
「あっちも誰かさんのことが忘れられないんだよ、ずっと」