老人と猫

その1

　散歩から帰って朝食が出来るまでの間、自分の部屋で新聞を読むのがその老人の日課となっていた。
　読む、と言っても、このところずいぶんと目も悪くなって、大きな見出しを追うのがやっとなのだが、しかしそれは老人にとってあまり重要な問題ではなかった。ちゃぶ台の前にあぐらをかき、お茶をすすりながら新聞を広げる。まるで絵に描いたような老後の生活を送る自身の姿に、彼は満足していたのだ。そうして後から起き出して支度をする息子の気配や、息子の妻が朝食を作る音や、孫の元気な声を聞いているのが、彼の楽しみであり、朝の日課となっていた。

　老人の部屋はリビングの奥にあった。息子夫婦がリフォームして建てたこの家で唯一の畳敷きの部屋、そこが老人の居場所だった。
　まだ新しいイグサの匂いと、清々しい朝の空気を満喫し、そうして１時間もすれば、息子の妻の美日子さんが、朝食が出来たと呼びに来るのだ。

　しかし・・・今日はなかなか声がかからない。

　準備に手間取っているのだろうか？

“少し腹が減ったな・・・”

　そう思った時、どこからか、とことこと足音が近づいて来た。が、それは美日子さんのものではない、もっと軽い足音だ。
　その足音は障子の向こうでピタリと止まると、伸ばしたゴムを弾いたような、ストリングスの声で鳴いた。

「ニャ～」

　猫のビースケだ。

　老人は面倒くさそうに障子を開ける。すると行儀よくお座りしたグレーの毛並みの大きな瞳と目が合った。
　猫は「ニャ～ニャ～」と甘えた声を上げ老人をじっと見上げている。
　長年一緒に暮らしている老人には、それがエサの催促だとすぐに解った。しかし、騙されていけない。

「おい、ビースケ、お前は飯を食ったろ」

　ビースケと呼ばれた猫は老人の言葉に知らん顔で、くるりと反転すると、廊下の方へ２、３歩あるき、立ち止まり、振り返ってまた老人を見つめた。

　老人は眉間のシワをさらに深くして「まったく・・・餌ならさっき・・・散歩から帰ってきた時、ワシがあげたじゃないか、忘れたか？」と言った。

　老人がついてこないと分かると、ビースケは少し怒ったようなダミ声で繰り返し鳴き、次いで老人のズボンに前足をかけ、さらにバリバリと引っ掻き始めた。