むずむず病

　えーちゃんと見間違えた低い声は、一太くん。
　ちょっとぶっきらぼうで言葉が怖いけど、面倒見がいいお兄ちゃんだった。『むずむず病』でみんないなくなって不安な僕を、不器用なりに励ましてくれる。

「ま、なんだ。知らない方が幸せなんじゃねーか？」
「一太くんは？むずむずしないの？」
「んー、確かにちょっとむずっとくるけど、旅立ちたいとかはねぇなあ」

　そんな一太くんは伸び盛りだったみたいで、グングンと大きくなっていった。

「一太くん、すごいね！」
「そうか？」
「なんか逞しくなったお兄ちゃんって感じ！」
「よせやい。照れんだろっ」

　そしてそれは、一太くんだけじゃなくて。いなくなったみんなと入れ替わるかのように、僕には新しい仲間が増えたんだ。子供なのは、僕といっちゃんだけ。
　あとはみんなお兄ちゃん、お姉ちゃん。
　だけどみんなが優しいから。淋しかった気持ちは、いつの間にか消えていた。

　そんなある日。
　いっちゃんが怪我をした。
　大きな怪我で、とても見ていられなかった。

「いっちゃん……いっちゃんっっ」

　見守るしか出来ない僕らは、何故だか強い衝撃の後、意識を失って。

　目覚めた時には、いっちゃんは居なかった。