最後の想い

未知との遭遇

　自分の誕生日を意識する高齢者は多いという。
　別に幼い子どものようにお祝いしてもらいたいわけではなく、ある程度の年齢に達してからは、自分が何歳まで生きられるのかを意識するのだという。
　実際に祖母がそうだった。
　八十六歳で脳梗塞を患って右半分に麻痺が残り、結果として病院に五年、ケアセンターに五年いた。
　回復の見込みはなく、老衰と同時に痴呆が進むと、面会に行っても反応がない。
　布施(ふせ)晴海(はるみ)はそれでも何かしらの反応が欲しくて、一歳半の息子を抱っこして寝たきりの祖母に近づけた。
　祖母は不思議そうな顔で自分のひ孫を見つめていた。曾祖母とひ孫の初めての出会い。お互いにとっての未知との遭遇である。
「元気な子だ」
　それが祖母がはっきりと意識を持って発した最後の言葉となった。
　危篤の知らせを受けて最後に面会したのが正月休みの最終日。亡くなったのは、それから十六日後の一月二十日。
　祖母の九十六歳の誕生日だった。