発恋

　西野くんは年末に亡くなった。みんなの受験に配慮し、お葬式は身内で済まされたという。先生の話を聞きながら、私は空になったままの席を見つめた。
　ホームルームが終わると、私は教室を出て階段を上った。渡り廊下を通って第二校舎に移り、そのまま廊下の突き当りへ。引き戸の奥には、水彩絵の具と、糊と、カビ臭い排水溝のにおいがこもっていた。
　誰もいない美術室の中央に立つ。目を閉じて耳を澄ませば、いつかの笑い声が聞こえたような気がした。
　そして、かすかな足音。
　振り返ると秋吉くんが立っていた。
「……何でここにいるの？」
「一人でどっか行くから気になって、付いてきた。飛び降りたりするのかと思ったけど、大丈夫みたいだ。じゃあ」
「えっ、ちょっと待ってよ！」
　思わず引き留めてしまった。慌てるようすが面白かったのか、秋吉くんはくすりと笑って近くのスツールに腰かけた。私もつられて腰を下ろす。スツールはひんやりと冷たかった。
「連絡とか、取ってたの」
「しおちゃんと？　最近はあんまり」
　つわりがひどいらしくて……と言うと、秋吉くんは黙ってうつむいたが、すぐに顔を上げた。
「おれ、こんなこと言うと誰かを傷つけるかもしれないけど。やっぱり、西野は幸せだったと思う。本能に従って恋をして、子どもが残せたんだから」
「……うん」
　西野くんが幸せだったかどうかは、誰にもわからない。けれど秋吉くんは私を慰めるため、あえてそう言ってくれたのだと思った。
「ありがとう、秋吉くん」
「別に……もう帰る？」
「あ、うん！」
　私は勢いよくうなずいた。返事の声がはずむのを抑えられない。さっきまで落ち込んでいたのに、身勝手だ……。そう思ったとき、視界の端で何かが閃いた。
「あれ？」
　強い光に目がくらむ。思わず目元を押さえるが、目の前で火花が散っているような感覚は消えなかった。
「どうした？」
　秋吉くんの声に顔を上げ、私は息をのんだ。
　彼の輪郭が美しく眩しく輝いていた。黄昏どきの美術室に白い光があふれ出し、何もかもがキラキラと照らし出されている。胸があぶられたように苦しくなり、吸った息は炎の熱をはらんで吐き出された。
「……好き」
　私は理解した。これは恋だ。私は今、発恋している。