彫刻の少年

彫刻みたいな顔

　｢彫刻みたいな顔で、気持ち悪いね。｣

そう言われたのは、僕が16歳の頃のことだった。僕は、中高一貫の男子校に通っていた。
高等部二年生になったばかりの僕は、まだクラスに馴染めないでいた。

いや、学校自体に全く馴染めていなかった。だから、クラス替えがあったら少しは僕も…と、中等部の頃から毎年期待するのであった。

｢2人組、もしくは奇数の場合3人組になって座ってー。｣

先生がこう言うと、僕は絶望した。みんな次々と楽しそうにペアを組んでいく。僕の元へ来る人なんて一人もいなかった。
余っている僕を見て先生はみんなに呼び掛ける。そうすると、みんな僕が怖いから嫌だと言った。

最初は、ただ馴染めないでいるだけだと、僕が内気だからなんだと思っていた。けれど、段々、僕は｢馴染めないのではなく明らかに浮いている｣ということが解った。

僕は教室でいつも孤独で、ずっと怖くて恥ずかしくてたまらなかった。

勇気を出して、隣の人に話しかけたこともあった。

｢あ、あのさ、吉田くんって、部活、何してるの…？｣

すると吉田くんはチラッと僕を見て、また手元のプリントを眺めながら返した。

｢野球｣

｢そうなんだ。｣

僕は、もっと｢へー！じゃあ○○選手とか知ってる？｣とか、｢やっぱり！坊主頭だしな！｣
とかいう気の効いた返事をするべきなんだろう。でも、それが出来ない。

｢おい吉田聞いたか！？佐野が彼女できたってよー！？｣

岩内くんという、背の高くて元気な奴が吉田くんに勢いよく話しかけた。

｢え！？ガチかよ！！え、佐野んとこ行こーぜ！！｣

二人は騒ぎながらどこかへ行ってしまった。
やっぱり、僕と話してもつまらないんだな。

僕は教科書を読むふりをして時間を潰した。