幽霊の涙

　ピシャリ。そらきた。
「──馬鹿なことを言うな。友達を見てやってくれだと。患者は特別扱いはしないっと前にも言っただろうが」

　案の定、雷が落ちた。
　俺は引き下がる訳にはいかなかったのだ。深森の笑った顔が脳裏に浮かんだ。もっともっとあんな顔をさせたいんだ。父の激怒に恐怖して俺の体は硬直し、少し震えた。それでも……。
「父さん、お願いします」
　俺は背を深く曲げてお願いした。

「くどい」
「その子、色覚異常者なんだ」
「だからなんだ。男性は２０人にひとり。女性で５００人にひとりいるとされている。特別扱いはしない。だいたいこんな忙しい花粉時期に馬鹿なことを言うな。色覚異常など普通にいるんだ……見てほしいなら自分で予約しなさいと、その子に言いなさい」
「俺から予約してやるって言ったんだ」

　俺は何年かぶりに父をしっかりと見据えた。
　父は金縛りにあったかのように動きを止めた。家の柱に掛けられた時計の秒針の音が鳴り響く。長く思える重い沈黙が二人のあいだを包んだ。その間も俺は瞬きも忘れ、父の目を見逃さないようにじっと見ていた。父は驚き俺を下から上まで見下ろした。

「お前の顔をちゃんと見たのは久しぶりだな」
「えっ」
　見下していたのかと思っていたが、その父の意外な言葉に、今度は俺が硬直した。すると、その場にいた兄と母は顔を見合わせて、ぷっと吹き出した。

「駆。父さんは寂しかったんだよ。お前、父さんの顔を見る度にすぐにどっか行って逃げるだろう」
「おい。真司」
　えっと。そうだっけ。いやだって父さん小言ばかりだから。

　ゴホンっと、どこか決まり悪げに父は咳払いをし、なにか考える素振りをすると、おもむろに
「確か、来週の月曜日にキャンセルの客がいた。１１時だ」
と言った。
「えっ」
　俺が目をパチクリさせていると、父はひとつため息を吐き俺を見た。