ハートがドキドキ

入部

　この胸の高鳴りは何だろう。
　薫は、高橋先輩のことを思い返すたびに胸がドキドキした。

　待っていても始まらない。
　薫は、思い切って野球部の門を叩いた。

「野球部、入らせて下さい」　
　顧問の太田先生に頭を下げる。
「いや、まあ、入ってくれるのは嬉しいんだけど、もう2年生だろ。俺は実力主義だ。はっきり言って、試合に出られるとは思わないで、」
「いいえ、マネージャーでいいんです」
　薫は太田先生の言葉を遮って、希望を述べた。

「まぁそれなら」
　と太田先生が鼻を掻く。
「マネージャーも、女子が３人いるから、先輩に気を遣う仕事になるぞ。野球のルールを知らないなら、多分雑用だけで終わる。それでもいいんだな？」
「構いません。お願いします」
　薫は頭を下げた。

　カン、とボールがバットに当たる気持ちのいい音が鳴る。薫はさっそく、ノックのボールを武田選手に渡した。
　野球部に入る前はルールなど、テレビで見る程度だったが、そこはインドア派の図書委員。寝ずに本を読んで勉強した。
　ざっ、と土が擦れる音がする。ボールが投げ返されてきた。武田選手は左手のミットでパシンと捕球する。
　野球部では、なんでもない動作なのだろう。でも、まるで演劇のように完璧に振りつけられた動作は、感動すら覚える。皆、必死で上を目指すということは、こんなにかっこいいのか。
　汗と土の臭いですら心地よい。

「薫、ここはいいから、早くドリンクの準備をして」
「はい。伊藤先輩」

　伊藤先輩は３年の古参マネージャーだ。キビキビと的確な指示を出し、選手の信頼も厚い。チアリーディング部に欲しいと言われるほど容姿が良く、すらりと伸びた長身に、表情がころころ変わる顔が、ムードメーカーになっている。顔のパーツが整っていて、美人の偏差値があるとしたら、優に６０は超えている。

　薫は部員全員のボトルに、プロテイン飲料の準備をした。
　思っていたほど、野球部はブラックな部活では無かった。多分昔のマンガなどで、悪いイメージが先に刷り込まれてしまっていたのだろう。
　栄養はきっちりプロテインや、吸収の速いハチミツでとる。規定投球数以上は投げない。怒号や叱咤が飛ぶこともあるが、個人の人格を否定する言葉は一切使わない。
　練習も、プロが行うようなことを真似た洗練されたものだった。

　試合直前、薫は高橋先輩のピッチング練習をサポートする機会ができた。
　マウンドに立った高橋さんが、思い切り玉を投げる。バシン、と音がしてキャッチャーミットに収まった。
　その姿勢を、スローの動画で見るのだ。

「ダメだな。シュート回転してる」
　高橋先輩がスロー再生を見ながら、残念そうにこぼした。
「シュートだと、何か不味いんですか？」
　野球初心者の薫には、良く分からなかった。
「ストレートが変化するってのは、ダメなんだ。真っすぐ正確に投げるのは、ものすごく難しい」
　高橋先輩が指を出した。全部で九本だ。
「ストレートは、９種類ある。内角高め、真ん中、低め。中央高め、真ん中、低め。外角高め、真ん中、低め。これを完璧にコントロールできたら、相手がメジャーリーグの選手でもない限り、三振を狙える」

　ただ真っすぐ投げる球にも、これだけの技術が凝縮されているのか。

「西村は、できるよ」
　高橋先輩がつぶやいた。