はいたつ、はいたつ。

　＊＊＊

　最後の一つは、成人男性の俺でも運ぶのに苦労しそうな大きな荷物である。やっぱり、エレベーターでは運べそうにない。俺はえっちらおっちら、息を切らしつつ階段を使うしかないのだった。なるべく壊れそうな手すりに触れないように気を付けながら。
　最後の目的地は、504号室。
　今度の段ボールは大きさも重さもかなりのものである。階段で運ぶのはかなりの重労働だった。そもそもエレベーターで運んだところで、あのエレベーターとこの狭い通路では台車を使うのも困難だったことだろう。

――何で、さっきの人たちはみんな口をそろえて、中身を見てないかどうかを気にするんだ？

　しかもさっきの老人は見られていることを恐れているというより、見てないことを残念だと言うような口ぶりだった。そんなに変なものでも注文しているのだろうか。俺はつい、今運んでいる荷物の中身が気になってしまう。
　ガムテープできっちりと蓋がされているので、中身を見るためにはこれを剥がすしかないだろう。そんなことをしてバレないとは思えない。というか、常識的にアウトだろう。俺はプロの配達員なのだから、そんなこと絶対ダメだと言い聞かせる。
　言い聞かせるのだが、興味は持ってしまう。
　ガムテープを剥がすのではなく、スキマからちょっと覗くくらいはできないだろうか。特に今回の荷物は、ややガムテープが緩めに貼られているようだ。少しだけ蓋を持ち上げればなんとか、なんて思わなくもない。

――い、いやいやいやいや！何を考えてるんだ俺は！そんなこと絶対ダメだろうが！

　504号室の、加藤さん宅へ。
　インターフォンを鳴らすと、ばたばたばたばた、と走るような音がした。え、と俺は思う。その軽い足音は大人のものではない。

「こんにちは！」

　案の定、顔を出したのは小さな男の子だった。まだ小学校に上がったか上がってないかくらいだろう。くりくりの大きな目に、さらさらの黒髪が綺麗な可愛らしい男の子である。彼は日焼け知らずの真っ白な顔で、元気に挨拶をしてくれた。純粋にかわいい。かわいい、が心配になってくる。子供が起きているべき時間ではない。

「え、えっと……シロイヌ宅急便ですが。お父さんとお母さんは？」
「はんこ」
「え？」
「はんこ、おすんでしょ？ボクもってるよ。おにもつ、げんかんにおいて！」
「は、はい……」