佳乃先輩は今日も咲かない。

「……はぁ。ていうか、どこで手に入れたんですか」
「んふふっ、内緒！」

　佳乃先輩は、枝を口元に当ててふんわりと笑う。
　すべてが桜色に染まった顔は、この世のどんな天体や自然よりも美しくて。もしも桜が擬人化されたら、こんな風だったら良いのにな、と思う。

「これを、秋くんのとっておきの死に場所に埋めましょう！ そしたら、いつかそこに、満開の桜が咲くから。その時に、堂々と死んでくださいませ」

　佳乃先輩は、満面の笑みで、僕の胸に枝を押し付けてくる。

「……え。僕、ソメイヨシノが咲くまで、死ねないんすか」
「そうだよ！ 私がずーっと、そこで見張ってるんだからね！」

　……どうやら、佳乃先輩はこの小さな枝を、墓標にしたいらしい。

　一体、いつから持ち歩いていたのだろう？