佳乃先輩は今日も咲かない。

「秋くんの目が、私は好きだなぁ」

　佳乃先輩は、うっとりとした顔つきで、俯いている僕の顔を覗き込む。
　……こういう、すぐ好きだとか口走る人、苦手だなぁ。

「この腫れぼったい一重がですか」
「んふふっ、そういうんじゃないよ！ なんか、こう……気だるげというか。それでいて、達観しているというか……」

　もっと適切な言葉を探るように、顎に手を当て、ゴニョニョと呟く先輩。
　思わず自嘲した。

「あー……、達観してるってのは、間違いです。ただただ、全てを諦めているだけですから。別に何ひとつ納得はしていません」

　言うと、ほう！ と興味深そうに頷く先輩。
　ちらりと横を見ると、面白い動物でも見つけたかのように、キラリと目を輝かせていた。

「それはそれは、とても親近感を抱きますねぇ」
「……親近感？」
「秋くんは、桜に劣等感を抱くタイプだ！」

　ざあっ、と桜の木が揺れ、花びらが舞い散った。
　……この人、なんでこんなにも、分かるんだ？
　言葉に詰まっていると、先輩は歯を見せて笑う。

「そして私は、桜がこの世でいっちばん嫌いな人！ ねっ。気が合うでしょ？」

　到底、仲良くなれるとは思えなかった。