佳乃先輩は今日も咲かない。

「どう？ ぜんぶ読んでくれた？」

　授業中、いつもの桜の木の下で、佳乃先輩はわくわくと僕に感想を訊ねてくる。

「……先輩って、片親だったんすね」
「んふふっ。意外？」

　いや、どうでもいいけど……とは口に出さなかった。けど、顔を見て指摘された。僕は本当に分かりやすいらしい。

　日記には、佳乃先輩の境遇や心境が、これでもかというくらい細かに綴られていた。

　春休みに発症した佳乃先輩は、なかなか現実が受け入れられず、毎晩飲み歩いている母親の真似をし、夜の街に出かけて遊び呆けていた。

　そうすると、確かに辛さが紛れていった。母親も、佳乃先輩が病気に罹ってから、飲酒の量が増えた。親子って似るよね、と佳乃先輩は儚く笑う。

「遊んでいる男にも、病気の話したんすか」
「うん。……軽くね。みんな、憐れな目を向けてくるから、気持ちよかったぁ」

　佳乃先輩は、ぽうっと頬を赤らめる。
　確実な異常をあらわにしていた。

「どうせ死ぬなら、ちょっとでも人のココロに残りたいでしょ？ みーんな、気分よく私の話に涙して、私のオネガイを聞いてくれるの」

　あぁ、と僕は眉を顰めて遠くを見る。
　この人のこと、やっぱり嫌いだ。

「……生憎、僕は涙が枯れているもので。すみません」
「んふふっ。秋くんはそれでいいんだよ！」

　あどけなく笑う佳乃先輩の髪が小風に揺らされ、一瞬、桜そのものに見えた。
　つくづく、不思議に思う。この人は、どうして僕に声をかけてきたのか？ と。

「……佳乃先輩の周りにいる人は、クズばっかですね。ほんと、見る目がないっす」
「見る目があるから、選んでるんだよ」

　佳乃先輩は、僕をまっすぐに見て言う。

「そうやって、私のことを可哀想に思って、存分に軽く扱ってくれたらいいの。あぁ、もう治せないんだねぇ、って。そしたら気が楽になる。死なんて、怖くなくなるんだよ」

　澄んだ桜色の、光のない目を見続けていると、ふいっと逸らされた。桜色の睫毛が、頬に影を落とす。

　あぁ、なるほどねぇ。と、僕は腑に落ちる。
　この人は、もうとっくに壊れている。
　死が怖くて、まっとうに生きるのも怖くなっているんだ。
　やっぱり、僕とは正反対の人――だからこそ、僕に近づいてきたんだ。
　僕にして欲しいことが、なんとなく分かった。
　だけど、この予感が的中しているとしたら、それはもう面倒くさいことで……。

　僕は、ため息を吐いて立ち上がる。
　すると、佳乃先輩は僕の裾を掴んだ。
　ただ黙って、寂しそうにこちらを見上げている。
　捨て猫なんかに、同情したことはなかったけど。……そんな、余裕はなかったけど。
　さすがに人間は、見捨てられないな。

「佳乃先輩」
「んー？」
「今度、二人でお出かけしませんか」

　この時、僕は密かに、確かに誓ってしまっていた。
　この人のこと――僕だけでも、大事にしよう、って。