佳乃先輩は今日も咲かない。

「秋くんに話しかけたのは、やっぱり間違いだったな……」

　またあるとき、うだるような暑さのなか、夜の公園で佳乃先輩はそんなことを言う。

「どうしてですか？」
　太ももに肘をつけると、薄汚いベンチがギイと音を立てた。
　佳乃先輩は桜色に染まった手で、目深にかぶっていた帽子をさらに下げる。

「……秋くんは、私のことを軽く扱ってくれないから。すっごい重くて、うっとうしいから」

　思わず、僕は頬を緩めた。

「……先輩。いつから天邪鬼になったんですか？」

　佳乃先輩は、僕の肩に頭を預けてきて、「ばか……」とだけ言って鼻をすすった。
　全然、重さなんて感じなかった。

「先輩は、軽いです。桜のように、すぐに散ってしまいそうです。だから、僕が大事にしないと、先輩は――」

　涙が溢れて、とまらなかった。
　先輩の前で泣くなんて、あり得ない。
　本当に泣きたいのは、先輩の方なのに。

「……秋くんのばか。私のことなんて、どうでもいいって、あしらってくれたら良かったのに。秋くんが大事にしてくるから、私……死ぬの、どんどん怖くなっていっちゃう」

　桜色の手を、ぎゅうっと握りしめた。
　ねぇ、先輩。
　僕にできることは、まだありますよね？

「先輩は、僕の日記を読んで、興味を持ったんですよね？ だったら、今からしっかり、証明してみせます。僕に声をかけたのは、正解だったと」

　立ち上がると、佳乃先輩の手を引き、歩き出した。
　まだ、大丈夫。
　先輩には、僕がいる。

「……秋くん？」
「先輩。実は、とっておきの死に場所があるんです」

　ずっと、僕は死にたくてしょうがなかった。

　あの日記は、他でもない――自殺願望を書き連ねた、遺書だったのだから。