じいちゃんの形見分け

「……落ち着いた？」

　折り畳みの簡易テーブルを挟んで、朔太郎は着物姿の男の子と向かい合っている。かくいう自分も、この現実的ではない状況を前に、落ち着いているとはとても言えなかった。

（『バケモノ』だなんていうから、どんなヤバいものが出てくるのかと思ったら）

　相手は小学校低学年くらいの少年で、特に敵意もなさそうだ。まずはこの子に話を聞いて、何が起こっているのかを把握しなければ。

　ホットミルクを作って目の前に置いてみると、男の子はマグカップに鼻を近づけてクンクンと匂いを嗅いでいる。

「それは牛乳をあっためたやつ」

　声を掛けると、彼は赤く腫れぼったい目で、朔太郎を疑わしそうに見上げた。

「ぎゅうにゅう？」
「牛の乳だよ」
「うしのちちなら、飲んだことある」

　恐る恐る小さな舌を出してぺろりと舐めると、ふわふわした茶色い髪の隙間からのぞく三角の耳がぴんと立った。マグカップを両手で抱えるように持つと、男の子はホットミルクを一気に飲み干した。

「あのさ。その耳って、本物なの？」

　名残惜しそうに空のカップを覗きこんでいる男の子に訊ねると、彼は慌てたように両手で獣の耳をぎゅっと押さえつけて、怯えたような目でこちらを見上げた。

「こ、これは……、うまく消せなくて」
「消す？」
「狐のやつらなら、耳もしっぽもうまく消せるんだけど、僕はあいつらみたいにうまく化けられなくて。だから嫌われてしまって」
「嫌われたって、誰に？」
「里のひとたちに」

　男の子の目にじわりと涙がにじむ。

　やはり、この子は篭屋の主人が話していた『バケモノ』というやつなのだろうか。

「ええと……そうだな。まずはきみの名前を教えてくれないかな」

　怖がらせないように優しい声色で語りかけると、彼は「おかわりくれたら」と言って、おずおずとカップを差し出してきた。