記憶のアルバム

そう言いながらも、彼女は私に握らせたカッターナイフを自分の喉に当てる。

「殺さなくていいよ。そのかわり、痕をつけて。一生消えない傷痕を」

彼女の言葉に手が震える。
刃先は喉元の皮膚に触れていた。

それから先はよく覚えていない。
結論から言うと、彼女を傷つけずに逃げ出すことに成功した。
だけど、それは私達の友情の終わりを意味していた。
ううん、きっと、もう既に手遅れだった。

学校卒業まで避けるように逃げ続け、彼女と話をすることはなかった。
いつか思い出になる――そう思っていたのに。

卒業式のあと、彼女は自殺した。
遺書はなかった。
葬儀は家族のみで行われ、友人たちは別れの言葉もかけられなかったらしい。

あの時、逃げていなければ――そんな思いが私を支配し、忌々しい記憶に鍵をかけ閉じ込めた。

あれから15年が経ち、33歳になった。
そして、明日、私は結婚する。

――この気持ちに区切りをつけなくては、相手に失礼だ。

これは、彼女に対する最後の謝罪。

「今までごめんね。ありがとう、私も大好きだったよ。さよなら、もうひとりの私」

新たな門出に向けて、私は歩きだす。
たとえどんな困難な道のりになったとしても、もうひとりじゃないのだから。