最後の私

　良い香がするお風呂に入って、風呂上りには、冷えたお酒を飲みながら、つまみを食べて、ダラダラと過ごす。
　最高、である。
　娘や夫といた時は、絶対に許されなかった。
　夫は晩酌しながら眠っていて、娘は徹夜でゲームをしながら、ジュースやポテトチップスを食べているというのに、私がいざそれらをやろうとすると、
「母親のくせに」と言って、止めようとするのだ。
　「夫」や「娘」がやったら、何も言われないのに。
　どうして、「妻」や「母」は、それをやってはいけないのか。
　「小惑星が衝突する」と私が知った時、まず思ったのは、「これで、『母』と『妻』を辞められる」だった。
　娘は、もう立派な大人で。
　小学生の男の子が二人いる。
　正直、私は娘が結婚した後、「これで『母親』という立場から解放される」と、思っていた。