風前の友達

1

　朱莉(あかり)は最近、自分のことを名前で呼ぶのを控えている。

　もう中学生だし、周りの友達もみんな「わたし」を使うし。子供っぽいと思われるのは避けたいから。

　それでも、幼稚園からの友達である叶子(かこ)と二人きりでいる時には、昔からの癖で。

「……ごめんね。来週なら空いてるから、朱莉んち来てよ」

　誕生日当日にお祝いしたい、と言ってくれた叶子にそう返すと、隣を歩く彼女は少し寂しそうに頷いた。

「うん、わかった」

　視界の端で、叶子のぼさぼさ髪がもっさりと揺れる。

　五日後、七月最初の土曜日は、朱莉の十三歳の誕生日。仲良しメンバーを招いてホームパーティーを開く予定だけれど、そこに叶子を呼ぶことはできない。

「プレゼントもう選んであるから、楽しみにしててね」

　鼓膜に届いた叶子のまっすぐな想いが、錆びついた冷たい鎖となって、朱莉の肺を締め付ける。

　自分が叶子の「最後の友達」であるという事実は、どうしたって苦しい。