ナナちゃん

１

　ここからの景色は、すっかり見慣れたものとなりました。
　私は昭和４７年生まれのアラフィフ。星座はおうし座の自称Ｂ型。出身はスイス。
　身長６ｍ１０㎝　体重６００㎏、スリーサイズは、上から２ｍ７㎝、１ｍ８０㎝、２ｍ１５㎝……でも、私の外観はずっと年齢不詳。白くて細くて長身で、何を着ても似合います。髪型？　簡単にいえばスキンヘッド？　普段ウィッグや帽子を被らされたりするからね……。

　そして、ちょっと変わった時代を彩る様な格好をすると、この地方のニュースで話題になります。いつも人々は私を見て、「ああ、そろそろ海へ行きたいなぁ……」「ああ、もうクリスマスか」などと、私で季節を感じたりするのです。

　私はこの街の中心地に立つ、待ち合わせスポットの巨大マネキン人形です。

　夜桜が綺麗な季節、私は桜の花柄のミニワンピースに、ピンクのウィッグを被っています。道行く人は、私の恰好を見て「春らしいワンピだね、可愛い」とか「写真撮ってインスタにあげよう」なんて言いながら……。