シンメトリー

　青空の下、びゅーっと重い風が吹く。辺りの空気は湿気を多く含んでいて、熱気の中を泳いでいるようだ。
　俺と圭は、文化祭準備で足りなくなった備品の買い出しに出ていた。
「圭、自転車ないんだから、来る必要なかったのに」
「学級委員として、一応働こうと思って」
「本音は？」
「準備の作業が面倒……」
「手先不器用だもんね。暑いのに自転車の後ろに乗せてあげてるんだから、感謝して？」
「ありがとうございます、涼様」
　全然感情のこもってない声で圭が言う。
　俺は大きくため息をついた。
　他の人だったら殴ってるぞ。圭だから許してやるけど。
「そういえば涼、進路希望調査の紙書いた？」
　圭が何事もなかったかのように、話題を変える。
「うん、近くの専門書いておいた。調理のやつ。
　圭は東京の大学志望だっけ」
「うん、一応」
「家から通うの？」
「いや、一人暮らししようと思ってて」
「そうなんだ」
　俺たちの地元は東京からは微妙な距離なので、人によって実家から通うかどうかはまちまちだった。
「片道二時間かけて通うのも面倒だし、一応親の許可も降りたから」
「ふーん。
　……俺もやっぱり、都内の学校にしようかな。圭もいるし」
「急にどうしたの。友達に合わせて進路を決めるのはどうかと思うよ」
　圭は大真面目な声で言った。
　彼のことだ、表情は見えないけれど、きっと眉間にシワを寄せてるのだろう。
　振り返らなくてもその様子がまぶたに浮かぶ。
「本気で返すなよ、冗談だよ」
　ということにしておく。
　さみしいだとか、自分の知らないところで圭が変わっていくのが怖いとか、そんな理由で進路を変えたくなる気持ちは、きっと勉強魔神のあいつにはわからないんだろう。
きっとこれは、俺の一方的な感情で。
「……」
「……」
　圭が黙ってしまって、俺たちの間に沈黙が降りた。近くの海の、波の打ち寄せる音だけが響く。
　少しして、圭が口を開いた。
「涼、コンビニ寄っていい？」
「いいけど、なんか買うものあった？」
　クラス用のガムテープとか画用紙はもう全部買い終わったはずだ。
「いや、すぐに戻るのは惜しいなって思って」
「えっ。
……わかった」
　圭のことだから、せっかく教室を抜け出したんだから、もう少しサボってから戻りたいってことなんだとは思う。
　でも、俺ともう少し二人でいたいとか、そういう意味ならいいのにな。
　暑さのせいか、そんな都合のいいことを考えてしまう。
　俺の身体に回された圭の腕は熱くて、俺は熱の中で溺れてしまいそうだった。