初田ハートクリニックの法度

三ヶ月目も同じ失敗

　翌日出勤し、虎門は店長に睨まれてすくみ上がった。

「病院に行くって行っていたよな虎門。昨日はどうだったんだ」

　虎門と五歳しか年齢が違わないが、どうにも偉そうな男だ。自分より年上だったり、勤務歴が長い社員相手には丁寧語を使う。
　しかし、年下や女性には上から目線であたりが強い。

　来週で試用終了になることが決定しているのに、なぜプライベートに踏み込んでくるのか虎門には理解できない。
　口答えするなと言われるのは目に見えていたから、虎門は当たり障りのない範囲でだけ答える。

「安定剤を処方されて、昨夜飲みました」
「それ飲めばもうクソなミスしなくなるわけ？」

「……わかりません。合うかどうかは飲んでみて、少しずつ量や種類を調整すると主治医が言っていたので」
「治らないならなんのために病院に行ったんだよ」

　唾を飛ばす勢いで、店長が虎門をなじる。
　初田は体質によって人それぞれ合う薬が違うと言っていた。効果が実感できるようになるまで早くても二週間。