余所見

薄桃色の昼

　そろそろ喧騒にも飽きてきた頃合いに、俺たちは人混みを外れた。急な坂道をのぼった先にある喫茶は、俺たち行きつけの休息場所だ。立地のためか客足は少なく、店はいつも落ちついていた。

　ここの屋外席から望む街並みは、なかなかに美しい。あの桜並木も一望できるので、息を切らして急勾配をのぼるだけの価値は十二分にあった。

「下から仰ぐのもいいが、上からの眺めも絶景だねぇ」
「そうだな」
「庭の桜も、もう満開かい？」
「いや、あれは品種が違うようで、まだ七分咲きだ」
「そうだったかね。言われてみれば、あれはもっと紅かった気もする」

　実巳は去年うちで見た満開の桜を思い出しているようだった。川沿いの薄桃色の花弁とは違って、我が家のそれは梅かと思うほどに紅い。

　俺は川沿いの桜の方が好きだ。あれらの方が、桜然としている。

「誠一」
「なんだ」
「来年は、絹代さんも一緒に見よう」

　俺は実巳を見たが、奴は変わらず桜を眺めていた。

　ここで絹代の名前を出すということは、きっと何かを感じ取っていたのだろう。俺を花見に引っ張り出したのも、奴なりの気遣いなのかもしれない。俺は平静を装って応えた。

「お前の子守は懲り懲りだ。来年は一人で見るんだな」
「あっはっは！　厳しいねえ」

　その時、一層強い風が吹いた。砂埃が目に入り、俺は顔を伏せる。

　眼下の宴は、どんちゃん騒ぎになりつつあった。スカートを押さえる乙女たちの、キャーキャーと甲高い声。酒が倒れた、箸が飛んだと喚く男どもの、呂律の回らぬ訴えが飛び交う。

　あんな場所に絹代を連れて行けるものか。きっと人に酔って、すぐに具合を悪くしてしまう。そんな彼女を想像するだけで、俺の心は押しつぶされそうになった。

「見てごらん、誠一。天の川だ」

　目をこすって顔を上げると、やはり実巳は桜を眺めていた。その幸せそうな視線の先を追いかけると……　なるほど確かに、それは天の川であった。水面は虹色にきらめいて、そこへ降り注ぐ桜吹雪はまるで星の瞬きのようである。

　春に咲く、天の川––––

　そうだな。あの喧騒はよろしくないが、ここから静かに眺めるくらいは許されるだろう。一年もあれば、絹代も今よりずっと動けるようになるはずだ。俺は目を閉じて、この天の川に心打たれる絹代を思い描いた。

　ああ、どんなに幸せだろうか……
　あの忌まわしき桜から、彼女を解き放つことができたなら……