良き人生を

名前を呼んでくれないか

　100とスタンプされた私の右手を見ると、人はため息をつく。
　そんなに生きられるなんてうらやましい。きっとそう思うのだろう。
　医学の発達で、人間がそれぞれ何歳まで生きられるかわかった現代。
　いまでは、生まれた赤ん坊の右手に、その子が亡くなる年齢のスタンプを医師が押す。スタンプはライフナンバーと呼ばれている。
　私、大原(おおはら)真奈(まな)のライフナンバーは100。
　そして私の大切な人だった矢野(やの)良(りょう)のライフナンバーは、17。
　これは、私と良の人生の話だ。
　ほんの一瞬だけ交差した、ふたりの人生の話だ。

　良はいつも言っていた。
「俺は青春を楽しむ。みんな受験がんばれよ」と。
　良は7月生まれだ。高校3年の18歳の誕生日を迎えるまでに最期の日が訪れるだろう。
　良の誕生日があと3ヶ月後に迫った日の放課後。私はクラス担任に呼ばれた。
　良の面倒を見てほしいという。
　彼は話し相手が欲しいらしい。しかも、できるだけ長生きする人と話したいそうだ。
　教室に戻ると、良だけがいた。
　ノートになにか書いている。字が小さくて顔を近づけないと読めない。私は読むのをあきらめて、良の前の席に座った。彼は言った。
「俺。あの世に行ったら、やることあるんだ」
　良は笑っていた。
「まず、神様を殴る。寿命というシステムを作って、毎日毎日いろんな生き物を死なせるなんて悪いことだろ。生まれたいかどうかわからない俺たちを、さあがんばりましょうって地球に放り投げて。寿命が来ればこの星から出ていってくださいと追い出す。そんなのおかしいじゃん」
　良は震える声でつぶやいた。
「俺は……死にたくない」
……私にはどうすることもできないから、悔しかった。
「私も殴りたい、神様を」
　良の瞳は、泣き出しそうなくらい潤んでいた。
　あんなに綺麗なだれかの瞳を、私は見たことがなかった。
「ねえ。私にしてほしいこと、ある？」
「名前を呼んでくれないか。『良』って」
「良」
「もう一度」
「良」
「もう一回」
「良」
　私はボールペンを持つ彼の右手を握って、何度も彼の名を言った。