地上最後の龍と監視塔

　今日はこんなに晴れているのに、雷雨の夜を懐かしく思う。

　家に押し入ってきた軍部に手記や蔵書を燃やされそうになって、父はその身を火の前に投げ出した。紙を燃やすはずの小さな火種は父の服に燃え移り、片足の動かない父の体を押し包み、巨大な火だるまに姿を変えた。

　——どうして、父さんは死んでしまったんだろう。

　ずっと不思議だった。

　——たかが龍の研究なんかのために。

　何度自問しても答えは見つからなかった。

　——寂しさって、なんだよ。

　俺にはずっとわからない。

　視界の端で、龍が身動ぎするのが見えた。鉤爪がぐっと持ち上がり、根元の筋肉が隆起する。いいぞ、と俺は笑った。その鉤爪で、巫女を連れていけ。どこへなりとも飛んでいけ。

　雷鳴のような音が激しく空気を震わせる。地上最後の龍の咆哮。辺りの木々が枝をしならせ、雨のように葉を降らせる。天頂では太陽が明るく輝いているのに、ここだけ雷雨に見舞われたみたいだった。

　兵たちの恐怖の悲鳴が耳をつんざく。俺はその場に膝をついて、龍を見上げていた。

　龍はまっすぐ空へ上る。長い尾がのたうち、辺りの兵を一掃する。大佐が斜面を転がり落ちるのが目に映った。

　もう一度、龍が咆哮する。

　地が割れる。俺の足元も崩れる。急転直下、真っ逆さま。俺は土砂と木と岩もろともどこかへ落ちていきながら、必死に天を仰いでいた。巫女とともに空を泳ぐ龍の姿を見つけたくて。寂しさをなくした地上最後の龍の姿を目に焼きつけたら、これまでの全てが報われる気がした。

　だから、俺の横を落下していく巫女の亡骸と目があって、俺は息を呑んだ。

「……は？」

　地上最後の龍は悠然と空を飛んでいく。下界の何もかもが関係ないというように。地崩れが起きて土砂に飲み込まれていく人間たちも、毎夜ともにした巫女の亡骸も、傷の手当てをした人間も。

　脆い巫女の亡骸は、ぼろぼろ崩れながら落ちていき、やがて土砂と混じって見えなくなった。

　顔に当たる小石の感触、耳元で鳴る風切り音。みるみる離れていく明るい空。

　急に全部がおかしくなって、俺は笑う。
　妙に晴れやかな気分だった。