忘れて、忘れられて

「好きなことして生きていくのなら、多少は？」

「違うよ。まあそれも一理あるかもしれないが」

　今度は私の名前を小さめに書き込んだ。

「ヒナタは？どんな時が幸せ？」

「何？哲学の授業でもするつもり？」

「そんな難しく考えんなよ。簡単なことでいいよ。寝てるときとか、食べてるときとか」

「……何もしないでのうのうと生きていられるとき」

「あはは、お前らしいな」

　私の名前の下に箇条書きで『自由』と書き込まれた。適当なやつだ。

「お前にとってはこれが幸せと」

「淳平にとっては？」

「俺にとっての幸せは、忘れられないこと」

「は？」

　幸せの形は人それぞれなので、とやかく言う権利はない。

「……顔の話？」

「おい、ひでえな」

　顔がコンプレックスなのだと思った。

「俺はさ、みんなの記憶にいたいんだ」

「それが幸せ？」

「そ」

「それがどう繋がるわけ？」

「役者やアイドルはみんなに見られるだろ？」

「……だから記憶に残る」

「そ」

「でもそれは淳平の幸せでしょ？私の言う幸せとは違うじゃん」

「そうだけどさ。俺はみんなに知ってほしんだよ。お前を」

　私たちは昔から友達と呼べる相手がほとんどいなかった。小、中、高のどの同級生も私たちのことは覚えていないだろう。

「たくさんの人から忘れられない人に、お前にはなってほしい」

「私は別に。それは淳平が目指すべきものなんじゃないの？」

「俺は……」

　彼の言葉をチャイムが掻き消す。呪われているかのようにその言葉がいつも聞けない。

「ここまでか」

　彼が私の名前とその下の自由という言葉を消した。

「お前授業だろ？」

「うん。……それは？」

　私はでかでかと書かれた『幸せ』という二文字の言葉を指さした。

「あー、いいよそのままで」

「よくないでしょ」

「これを見て自分の幸せを考えてくれたら、棚ぼたじゃん」

　棚ぼた？ああ、棚から牡丹餅のことか。分かりにくい。それによく見るとさりげなく彼の名前が書きこまれていた。本当に自己主張が強い人だ。

「またな」

　二人の時間の終わりを告げるとともに、次の約束をする。

　その日の帰り道、私は彼からさりげなく盗っていた煙草を取り出した。どうせこの煙草は今日にでもゴミ箱に捨てられる。罪悪感なんて微塵もない。

「なにこれ」

　意外と悪い気分ではなかった。