雨が止んだら

「竹野(たけの)様ですね、お待ちしておりました」
和服を着たフロントスタッフは綺麗にまとめた髪と、目元の笑顔を崩さず言った。“よそ行き”の女性の声で、年齢は四十代後半と言ったところか。薄紫色の和服と真っ白なマスクの組み合わせは、ちぐはぐな感じがした。

受付は銀ちゃんに任せて、ロビーに飾られた絵画を見ていた。シンプルな正方形の焦げ茶の額縁に収まった、青紫色の花の水彩画だ。描かれている半紙のような紙にもうっすらと模様が入っている。
その下に貼られた小さなプレートに明朝体で印刷された名前は、知らない画家の名前だった。地元の出身なのか、地域では有名人なのか。存命なのかどうかも分からない。
お客が少ないのは平日の昼間だからか、地方だからか、コロナ禍だからかも分からない。

部屋に向かう途中の廊下には障子型の窓があって、中庭が見えた。一部分は磨りガラスになっている。
奥の右寄りに灰色の石灯籠、中央付近に存在感のある黒っぽい岩、そして敷き詰めた白石で川を描いた、枯山水の中庭だ。雨に濡れて、枯山水だと言うのに全体的につやつやしている。
もう七月も下旬なのに、今月に入ってから、雨の降っていない日はたった一日しかない。

駅から乗ったタクシーから見えた山には霧がかかって、天辺が見えないほどだった。残念ながら、今日はどこも観光できそうにない。数年前に“映える”パワースポットとして有名になった滝はおろか、地元の人からも愛されていそうな温泉街ですら。
もし晴れていたとしても、個人商店がこのご時世で営業しているのかも分からない。
ただ、しとしとと降り続ける雨でも、よく手入れされた景色は風流で、悪くないと思う。そんな物をじっくりと眺める時間すら、いつもは惜しんでしまうと気付いた。