雨が止んだら

喉が塞がり、息苦しくなっているのに気付いた。ぴったりと密着させた唇が麻痺して、端から涎が垂れてしまう。口の中に閉じ込めていたグチュッ、グチュッ、という音が頭蓋骨に反響して、耳に聞こえてくる。
旅行や温泉という非日常的な空間の特別感に浮かされるのは、単純だけど、たまには悪くない。