桜の花が咲く頃に

「来年も桜が見られるかしら」

　近所の桜並木を見ていた時、母は突然こんなことを言った。

「何言ってるの、変なことを言わないでよ」

　私は笑いながら、その背をぽんと叩く。
　無理もない。
　日本人女性の平均寿命が八十を超えようかというこのご時世、母はまだ五十代だったからだ。
　大げさなことを言っているな、私はそう思った。

「そう？　ならばいいんだけど」

　言いながら、母は笑う。
　そしてふと、思い出したようにこんなことを言った。

「あなたが生まれた時、丁度桜が満開で。病室の窓からきれいに見えたのよ」

　「ふうん、そうなんだ」

　生返事をしながら、私は桜を見上げる。
　薄紅色のその花を、私は嫌いになった。
　私は幼い頃から、生きづらさを感じていた。
　口癖は、『私なんて生まれてこなければ良かった』。
　それほどまでに私は自分自身が嫌いだ。
　その私の誕生と重ね付けられた桜の花、嫌いになるには充分すぎた。

　　　　　　※

　新緑が目に眩しく光る頃、我が家は不幸のどん底に突き落とされていた。
　母に病気が見つかったのだ。
　病名は、炎症性乳癌。