桜の花が咲く頃に

　こっそりネットで調べてみた私は、後悔した。
　発症と同時にステージはⅣ。
　加えて、五年以上生存率は三十パーセント以下。
　そこに並んでいた言葉は、絶望以外の何ものでもなかったからである。
　実際、母の場合も既に肺と肝臓に転移があり、すぐに手術できる状態ではなかった。
　治療方はまず抗癌剤で転移した部分を叩き、それから乳房を全摘するという方針で決まった。
　当初通院で行っていた投薬は、その後強い薬を使うため入院に切り替わった。
　私は勤めながら慣れない家事ですっかり疲弊した。
　それでもどうにか頑張れたのは、母が必ず戻ってくると信じていたからだ。

「すっかり髪、抜けちゃったわね」

　病室で、母は寂しそうに言う。
　髪はおろか眉さえも抜けてしまった母は、別人のようだった。
　皮膚が敏感になり、せっかく買ったウィッグも被れない。
　私がはじめて編んだ純毛の帽子が唯一被れると言ってくれたのは、少し嬉しかった。

　　　　　※

　そして、年が明けた。
　例年よりも静かな年越し。
　そして、落ち着いた頃に手術となった。
　手術後、これで全部取り切れたんですか、と主治医に父は尋ねる。